hirelingofnato

Мария Филипповна Лиманская (12 апреля 1924 — 26 ноября 2024) — советская военная регулировщица, участница Великой Отечественной войны. Была запечатлена Евгением Халдеем на фотографии, на которой регулировала движение у Бранденбургских ворот в мае 1945 года.

— От этой фотографии что-то для вас изменилось?

— Да как сказать… Телефон разве что провели…

Самое дорогое немцы у неё так и так украли. Просто из-за этой фотографии, где она — символ Победы над Германией, горше принять истину: «Воевали с немцами, воевали, а теперь что ж?..» «Бабаня, я немца полюбила»… Немец, поволжский, сосед по Звонарёвке Витя Боссарт, увёз внучку Татьяну в Германию. Внучка живёт под Ганновером, работает в поте лица, начинала в «Макдоналдсе», потом на шоколадной фабрике, Витя — сварщиком. Живут хорошо: домик, пятеро детей — девочки в балетной школе, газонокосилка, «Мерседес»… Всё как у обычных немцев. А у бабушки — всё как у обычных русских: телефон в XXI веке провели после боёв с сельсоветом, дом — одна комната за голубыми ставенками, сортир в огороде… «Немчата мои» шлют фотографии: «Бабаня, это мы на фоне Бранденбургских ворот, нашли место, где ты стояла, — вот оно, точно». Нарядный берлинский вечер, в руках распечатка из Интернета — нетленное фото военкора Халдея... «Только ворот я не узнаю совсем: они тогда разбитые были, и все здания вокруг тоже разрушены: мы ж тогда победили…»

https://ru.wikipedia.org/wiki/Лиманская,_Мария_Филипповна
https://aif.ru/society/11011